Нью-Мексико часто представляют единой раскалённой пустыней, но высоты штата меняются более чем на три километра. Внизу лежат пустыни Чиуауа, выше растут можжевеловые редколесья и сосновые леса, а на вершинах появляются прохладные луга. Рио-Гранде прорезает засушливую территорию длинным зелёным коридором. На таком перепаде соседствуют ядозубы, медведи, вилороги, форель и десятки видов колибри.
Мексиканский волк возвращается
Самое редкое крупное животное региона, хорошо связанное именно с юго-западом США и севером Мексики, это мексиканский волк. Он меньше северных серых волков и исторически населял горные леса, травянистые плато и полупустыни. К концу XX века в дикой природе США подвид исчез. Современная популяция произошла от программы разведения и повторных выпусков в Аризоне и Нью-Мексико.
Возвращение идёт трудно. Волкам нужны большие территории, а их маршруты пересекают пастбища и дороги. За стаями следят по радиометкам, владельцам скота предлагают способы защиты стад, но конфликты не исчезают. Успех программы важен далеко за пределами одного хищника: он показывает, можно ли вернуть крупный вид в ландшафт, где люди продолжают хозяйственную деятельность.
Быстрые жители равнин
На открытых плато пасётся вилорог. Он особенно хорошо приспособлен замечать угрозу на расстоянии и развивать высокую скорость, но плохо преодолевает обычные сетчатые изгороди. Нижняя проволока, поднятая над землёй, позволяет животным проходить под ограждением во время сезонных перемещений.
Койот меньше зависит от нетронутой природы. Он ловит зайцев и грызунов, подбирает падаль, ест кактусовые плоды и приспосабливается к окраинам Альбукерке. Американский барсук выбирает равнины с рыхлой почвой, где выкапывает сусликов. Иногда койот и барсук охотятся рядом: один преследует добычу на поверхности, второй способен достать её под землёй.
Небесные острова
Изолированные горные хребты называют небесными островами, потому что прохладный лес окружён морем жарких низин. Здесь живут барибал, благородный олень, индейка, длинноухие совы и пума. Для видов прохладного климата вершина становится убежищем, но при потеплении доступная полоса смещается всё выше и в конце концов может закончиться.
В скалах встречается пустынный толсторог. Его копыта хорошо держатся на уступах, а воду животные получают не только из источников, но и из сочных растений. Популяции разделены дорогами и поселениями, поэтому важны свободные переходы между горными массивами.
Рептилии и земноводные пустыни
Аризонский ядозуб добирается до юго-запада Нью-Мексико и относится к немногим ядовитым ящерицам мира. Большую часть времени он проводит в укрытии, запасая энергию в толстом хвосте, и ищет яйца и молодняк позвоночных. Животное медлительно и не преследует людей, но хватка сильная, поэтому приближаться и тем более брать его нельзя.
После летних ливней сухая земля внезапно начинает звучать. Пустынные жабы и чесночницы выходят из подземных камер и спешат к временным лужам. Пустынная жаба-скакун иллюстрирует такой режим: месяцы ожидания сменяются несколькими ночами размножения. Головастики должны завершить развитие до высыхания воды.
Жизнь Рио-Гранде
Река и прибрежные заросли дают убежище бобрам, енотам, перелётным птицам и местным рыбам. Особенно уязвимы виды, существующие лишь в бассейне Рио-Гранде или нескольких родниках. Для них плотина, забор воды или вселённая рыба способны изменить почти весь мировой ареал. Рио-грандский серебристый гольян стал одним из символов спора о том, как делить воду между городами, сельским хозяйством и рекой как живой системой.
На юге в отдельных пустынных источниках сохраняются крошечные карпозубики. Их популяции могут занимать водоём размером с небольшой пруд. Именно такие рыбы лучше всего отвечают пожеланию искать животных, обычных здесь и чрезвычайно редких повсюду: вне конкретного источника их не существует.
Когда наблюдать
Весной и осенью вдоль Рио-Гранде идут миграции птиц. Летним утром активны ящерицы и колибри, но в полдень большинство пустынных животных скрывается. После муссонного дождя появляются жабы и ночные беспозвоночные. Зимой на открытых пространствах легче заметить вилорогов, а следы млекопитающих читаются на снегу высокогорий.
Наблюдателю важнее не сходить с тропы и не тревожить источники, чем пытаться подойти ближе. В засушливом штате один родник может обслуживать целое сообщество, а след в мягком берегу разрушает укрытие редкой рыбы или личинки. Нью-Мексико ценен не числом эффектных видов, а тем, как много форм жизни удерживается между жаркой котловиной и холодной вершиной.