Блестящая чёрная самка висит брюшком вниз в беспорядочной прочной сети. На нижней стороне соединены два красных треугольника, образующие песочные часы. Это южная чёрная вдова Latrodectus mactans, вид юго-востока США, доходящий на север до Огайо и на запад до Техаса.
Её укус требует серьёзного отношения, но риск возникает не от одного присутствия паука. Вдова выбирает тёмную защищённую полость, остаётся возле сети и кусает человека главным образом при сдавливании. Перчатка, надетая на спрятавшуюся самку, опаснее наблюдения за открытой паутиной с расстояния.
Полные часы помогают отличить южный вид
Тело взрослой самки имеет длину около 8–13 миллиметров, с ногами занимает до 3,5–4,5 сантиметра. Брюшко почти шаровидное, глянцево-чёрное. Красные часы у L. mactans обычно соединены узкой перемычкой. Возле паутинных бородавок сверху может находиться дополнительная красная точка.
У западной чёрной вдовы L. hesperus треугольники часов часто разделены или имеют изменчивую форму. У северной L. variolus знак тоже нередко прерывается. Однако отдельные особи нарушают удобное правило, поэтому география, возраст и дополнительные признаки важны не меньше одного рисунка.
Самец намного меньше, всего 4–6 миллиметров, с вытянутым брюшком и длинными ногами. На его теле сохраняются белые и красные пятна. Молодые пауки сначала светлые, затем темнеют с каждой линькой. Полосатый подросток не похож на рекламный образ полностью чёрной вдовы.
Коричневая вдова L. geometricus имеет оранжевые часы и коричневатый изменчивый рисунок, а кокон покрыт шёлковыми шипами. У южной чёрной вдовы яйцевой мешок гладкий, бежевый, примерно сантиметр в диаметре.
Ложные вдовы рода Steatoda тоже имеют шаровидное тёмное брюшко и беспорядочную сеть. У них нет ярких красных часов снизу, а рисунок сверху иной. Определение только по месту находки ненадёжно: оба рода используют гаражи и поленницы, а молодые настоящие вдовы ещё не выглядят полностью чёрными.
Сеть работает у самого пола и выше ожиданий
Паук выбирает поленницы, кучи камней, пустые норы грызунов, полые пни, сараи, гаражи и подвалы. Ловушка состоит из беспорядочных трёхмерных нитей. В нижней части некоторые натянуты к земле и способны подхватить ползущее насекомое.
Шёлк вдов отличается высокой прочностью. Жук или сверчок дёргает опорную линию, отрывает её нижний конец и оказывается подвешенным. Самка подходит, обматывает добычу и кусает через безопасный слой нитей. В меню входят мухи, моли, тараканы, кузнечики, муравьи и другие членистоногие.
Количество пищи меняет архитектуру. При недостатке добычи паук вкладывает больше материала в ловчие участки, повышая шанс встречи. Сытая самка укрепляет убежище и коконы. Сеть является не хаосом, а гибкой системой с разными задачами.
Самка висит снизу не случайно. Такое положение приближает хелицеры и задние ноги к подвешенной добыче, а красный знак оказывается обращён наружу. Шёлковые гребешки на задних ногах помогают быстро набрасывать нити, не приближая чувствительные передние части тела к жвалам жука.
Днём вдова обычно сидит в закрытом углу. Ночью выходит на рабочую часть полотна. Поэтому рука, введённая в тёмную нишу без осмотра, создаёт редкий, но реальный момент контакта. Сам паук не покидает укрытие, чтобы преследовать человека.
Имя преувеличивает судьбу самца
Представление о неизбежном поедании партнёра появилось из лабораторных наблюдений. В тесной ёмкости самцу трудно уйти, а голодная самка находится рядом. В природе пространство и возможность отступления меняют исход. Половой каннибализм бывает, но не является обязательной частью каждого спаривания.
Самец подаёт сигналы на сети, приближается и переносит сперму педипальпами. Весной и летом самка создаёт несколько коконов. В одном обычно около двух сотен яиц. Она охраняет мешки и реагирует на сильное беспокойство активнее, чем вне периода кладки.
Примерно через месяц выходят светлые паучки. Сначала они остаются возле кокона, затем расселяются на воздушных нитях. Недостаток пищи усиливает каннибализм среди молоди. До взрослого возраста доходит небольшая часть поколения.
Самка в среднем живёт около полутора лет, самец несколько месяцев. Скорость развития зависит от температуры и еды. Тёплое укрытие способно продлить активность, но не отменяет потребность в живой добыче.
Молодь расселяется далеко не всегда. При спокойном воздухе паучки остаются возле места выхода, и несколько сетей возникают рядом. Это выглядит как колония, но совместной охоты и общего ухода нет. Соседи конкурируют, а крупная особь способна съесть меньшую.
Как разумно снизить риск укуса
Перед переноской дров надевают плотные перчатки, обувь и одежду встряхивают, наружные щели закрывают. Поленницу держат отдельно от жилой стены. Паутину в используемом помещении удаляют длинным инструментом, не вводя голую руку в убежище.
Укус может сначала казаться небольшим, затем вызывает боль, мышечные спазмы, потоотделение, тошноту и другие системные проявления. Выраженность различается. Детям, пожилым людям и людям с тяжёлыми симптомами особенно важна быстрая медицинская оценка.
Две маленькие точки на коже не подтверждают укус вдовы: такие следы неспецифичны и часто отсутствуют. Надёжнее сочетание факта контакта, увиденного паука и клинической картины, которую оценивает врач. Не следует ждать полного набора симптомов, если самочувствие быстро ухудшается.
Место промывают, сохраняют спокойствие и обращаются за профессиональной помощью. Разрезать кожу, высасывать яд или накладывать жгут нельзя. Если паука можно безопасно сфотографировать, снимок поможет, но ловить его руками ради определения не следует.
Южная чёрная вдова одновременно опасна и неагрессивна. Первая часть требует не игнорировать укус, вторая не оправдывает уничтожение каждого чёрного паука. Лучшее средство защиты – знать укрытия, видеть разницу между видами и не превращать случайное соседство в физический контакт.