Во дворе чаще всего видны голуби, возле загородного дома – муравьи, а на природе иногда кажется, что мир принадлежит комарам. Но животные, которых мы замечаем, не обязательно самые многочисленные. Значительная часть обитателей планеты скрыта в почве, донных осадках и толще воды. Чтобы увидеть некоторых из них, нужен микроскоп.
У вопроса о самых распространённых животных есть несколько разных ответов. Можно считать отдельных особей, сравнивать площадь ареала, число видов внутри группы или общую массу живых организмов – биомассу. Победители окажутся разными. Миллиард крошечных червей и миллиард крупных млекопитающих дают одинаковую численность, но совершенно разную массу.
Поэтому ниже нет единой лестницы от шестого места к первому. Шесть примеров показывают разные стороны распространённости. Для каждого ясно указано, о чём речь: о большой группе животных, отдельном виде или расселении рядом с человеком. Бактерии, грибы и одноклеточные организмы в подборку не входят: животными они не являются.
1. Почвенные нематоды – огромное население под ногами
Нематоды – круглые черви, многие из которых настолько малы, что отдельную особь трудно разглядеть без увеличения. Они перемещаются в тонких водных плёнках между частицами почвы. Среди них есть потребители бактерий и грибов, растительноядные формы и хищники. Слово «нематода» не означает автоматически паразита: эта группа включает множество способов жизни.
В исследовании 2019 года численность нематод в поверхностных почвах мира оценили примерно в 4,4 × 10²⁰ особей. Это модельная оценка, построенная на пробах и сведениях об условиях среды, а не результат поштучного пересчёта всей планеты. Она относится к множеству видов вместе и не включает всех морских нематод.
Такой масштаб помогает увидеть, насколько обманчив наш повседневный взгляд. Крупные заметные звери занимают много места в воображении, тогда как маленькие черви массово участвуют в почвенных пищевых связях. Питаясь микроорганизмами и становясь добычей других животных, они влияют на круговорот веществ рядом с корнями растений.
2. Веслоногие рачки – многочисленные жители водной толщи
Веслоногих рачков называют также копеподами. Их можно встретить в морской и пресной воде; многие формы составляют важную часть зоопланктона – мелких животных, дрейфующих в воде. Длинные антенны и гребные движения конечностей помогают им ориентироваться и перемещаться в собственном небольшом мире.
Здесь снова сравнивается большая группа, а не один вид. Единого надёжного числа «всех копепод на Земле», пригодного для точного соревнования с почвенными червями, нет. Плотность зависит от района, глубины, сезона и доступной пищи. В одних водах рачки образуют значительную долю массы зоопланктона, в других уступают место иным организмам.
Для рыб маленькие рачки представляют огромный кормовой ресурс. Часть копепод потребляет микроскопические водоросли и передаёт полученную энергию дальше по пищевой цепи. Поэтому их распространённость имеет значение далеко за пределами микроскопа: от состояния планктона зависят и гораздо более крупные морские животные.
3. Муравьи – многочисленность, которую можно оценить по пробам
В 2022 году международная команда исследователей оценила мировую численность муравьёв примерно в 20 квадриллионов, то есть 2 × 10¹⁶ особей. Основой стали данные почти пятисот исследований с разных территорий. Оценка намеренно осторожная: не все места и способы жизни одинаково хорошо представлены в выборках.
Это число относится ко всем учтённым муравьям разных видов. Нельзя приписать его обычному чёрному садовому муравью или рыжему лесному. Внутри семейства встречаются подземные обитатели, жители древесных крон, охотники и потребители растительной пищи. На иллюстрации показан лишь один знакомый пример – лесные муравьи на гнезде из хвои.
Высокая численность связана в том числе с колониальным образом жизни. Разделение задач позволяет добывать пищу, выращивать потомство и поддерживать гнездо совместными усилиями. Но большой муравейник ещё не означает, что муравьи равномерно покрывают Землю. Между тропическим лесом, пустыней и холодными областями различия огромны.
4. Антарктический криль – отдельный вид с колоссальной биомассой
Антарктический криль Euphausia superba – небольшой рачок Южного океана. В отличие от нематод и муравьёв, здесь назван конкретный вид. Его общую биомассу оценивают в сотни миллионов тонн, хотя результат зависит от района обследования, метода и периода наблюдений. Это один из самых впечатляющих примеров массового животного на планете.
Криль образует плотные скопления и кормится в том числе микроскопическими водорослями. Зимой источником пищи могут служить сообщества на нижней стороне морского льда. Самих рачков поедают киты, тюлени, пингвины, рыбы и другие обитатели океана. Через этот небольшой организм проходит значительная часть пищевых связей антарктических морей.
Криль наглядно показывает разницу между обилием и всемирным расселением. Его очень много, но ареал связан с определённой областью океана. Поэтому фраза «встречается повсюду» к нему не подходит. Большая биомасса также не делает вид неуязвимым: важны состояние морского льда, кормовая база и распределение скоплений.
5. Домовая мышь – успех благодаря соседству с человеком
Домовая мышь Mus musculus расселилась далеко за пределы исходного ареала вместе с людьми. Запасы продовольствия, постройки и перевозки предоставили ей пищу, укрытия и пути в новые места. Её распространённость особенно заметна там, где условия внутри зданий мягче, чем снаружи.
Небольшой размер позволяет пользоваться узкими щелями, а высокая скорость размножения помогает быстро увеличивать местное население при избытке ресурсов. При этом мышь не живёт буквально на каждом квадратном метре суши. Доступность воды, корма, укрытий и давление хищников ограничивают её присутствие.
Точная общемировая численность домовых мышей неизвестна. Оценки для одного города, хозяйства или острова нельзя механически распространить на всю планету. Этот пример попал в подборку прежде всего из-за широты расселения. По количеству особей мышь не претендует здесь на соперничество с огромными группами микроскопических животных.
6. Сизый голубь – городской знакомый с природным прошлым
Городские голуби происходят от одомашненных и затем одичавших сизых голубей Columba livia. Благодаря человеку они появились во многих частях света. Каменные карнизы, ниши и мосты напоминают скальные места гнездования их предков, а пища в городах позволяет поддерживать плотные скопления.
Увидев сотню голубей на одной площади, легко принять их за самую многочисленную птицу мира. Но площадь с кормом – выбранная ими точка концентрации. За соседним кварталом, в густом лесу или далеко от поселений картина будет другой. Заметность и доступность наблюдателю увеличивают субъективную оценку численности.
У каждого примера получается собственный ответ: нематоды впечатляют количеством особей в почве, копеподы – ролью в водных сообществах, криль – массой отдельного вида, а мыши и голуби – расселением рядом с людьми. Если встречается точный рейтинг, полезно сначала выяснить, какую из этих величин в нём сравнивают. Другой крайний случай разобран в статье о самых редких животных, а все подборки собраны в каталоге «Самые».