Под нижней полкой в подвале висит пыльная путаница нитей. В глубине находится тёмно-коричневый паук с округлым блестящим брюшком. Из-за силуэта его принимают за чёрную вдову, но красных песочных часов снизу нет. Скорее всего, это крупная стеатода Steatoda grossa, один из наиболее широко расселившихся домашних пауков.
Английское название «ложная вдова» полезно как напоминание о сходстве, но легко вводит в заблуждение. Стеатода не маскируется под опасного родственника и не является его неполноценной копией. Она занимает собственную нишу, ловит добычу той же техникой спутанной сети и способна прожить в удачном укрытии несколько лет.
Шоколадный цвет вместо чёрного лака
Самка имеет тело длиной примерно 6–10 миллиметров. Брюшко крупное, овальное или почти шаровидное, чаще тёмно-коричневое, пурпурно-коричневое либо шоколадное. У молодых и некоторых взрослых особей сверху заметны светлые полумесяцы или неясный рисунок, который с возрастом может почти исчезнуть.
Головогрудь меньше брюшка, ноги сравнительно тонкие. Самец стройнее, его брюшко вытянуто, а возле рта видны увеличенные педипальпы. Цвет сам по себе ненадёжен: сытая чёрная вдова иногда выглядит коричневатой, а стеатода бывает очень тёмной. Для взрослой вдовы важна красная или оранжевая отметина на нижней стороне брюшка. У Steatoda grossa такой красной метки нет.
Разглядывать неизвестного паука в руке ради определения не нужно. Фотография сверху и снизу через прозрачную ёмкость безопаснее. В районах, где живут разные вдовы и стеатоды, точный вывод иногда требует специалиста.
Нити превращают пол в подъёмник
Ловушка состоит из беспорядочного каркаса и натянутых вниз липких линий. Жук, муравей или другой паук наступает на концевой участок, нить отделяется от пола и подтягивает его. Хозяйка приближается сверху и набрасывает дополнительный шёлк. Такая дистанционная упаковка позволяет маленькой стеатоде справляться с добычей, которая сильнее её в прямом столкновении.
В сети крупных стеатод находили настоящих чёрных вдов. Это не означает, что ложная вдова специально охотится только на опасных родственниц. Она использует удачное расположение и атакует подходящее животное, попавшее на рабочие нити. В меню также входят мокрицы, тараканы, мухи, жуки и многоножки.
Паук определяет происходящее по вибрации. Ровные колебания ветра, короткий удар насекомого и прикосновение крупного животного ощущаются по-разному. При сильном сотрясении стеатода чаще отступает в щель, чем защищает открытую часть ловушки.
Жизнь помещается за бытовым прибором
Вид имеет почти космополитическое распространение и особенно успешно путешествует вместе с товарами и мебелью. Его находят в домах, гаражах, складах, сараях и теплицах. Подходят пространства под шкафами, за холодильниками, возле труб и внутри редко трогаемых коробов.
Выбор места связан с тремя условиями: опорами для нитей, защищённой тенью и регулярной добычей. Влажный подвал удобен не сам по себе, а потому что там много мелких членистоногих. Сухая кладовая тоже подходит, если паук находит воду в пище и сеть не разрушают.
Самка способна жить до нескольких лет, что необычно для маленького домашнего паука. Самцы живут заметно меньше и после созревания покидают собственные укрытия в поисках партнёрш. Именно бродячего самца чаще замечают на стене или в ванной, хотя постоянная сеть находится совсем в другом месте.
Воду паук получает главным образом вместе с добычей, но микроклимат всё равно влияет на него. Возле горячего прибора сухой поток ускоряет потерю влаги, а в закрытой щели условия стабильнее. Поэтому стеатода выбирает не просто «тёмное» место: ей нужен участок, где паутина сохраняется, насекомые проходят регулярно, а воздух не высушивает тело после каждой линьки.
Белый шар хранит десятки яиц
После спаривания самка делает округлые светлые коконы, напоминающие маленькие ватные шарики. Они располагаются в защищённой части паутины. За жизнь одна самка создаёт несколько мешков, а число яиц зависит от её размера и питания.
Паучки выходят крошечными и первое время остаются рядом. Затем они расселяются по нитям или уходят в соседние щели. В закрытом помещении кажется, что потомство должно заполнить каждый угол, однако до взрослого возраста доживает малая часть. Молодь конкурирует за подходящие сети, страдает от нехватки добычи и сама попадает к другим паукам.
Перед линькой стеатода подвешивается и освобождается от старого покрова. Пустая оболочка сохраняет форму настолько хорошо, что её принимают за второго паука. Отличить её можно по неподвижности и прозрачным, смятым ногам.
Насколько оправдан страх
Яд нужен стеатоде для мелкой добычи. Укус человека возможен, когда паука прижимают к коже, и способен вызвать местную боль, покраснение и другие симптомы. При этом тяжёлые случаи редки, а вид не равен чёрной вдове по медицинскому значению. Любую необычную или усиливающуюся реакцию должен оценивать врач, а не статья или домашний эксперимент.
Крупная стеатода не стремится выйти из сети и напасть. Спокойную ловушку в недоступном углу можно оставить. Если паук поселился возле одежды, кровати или места, куда часто тянутся руками, его перемещают в закрытой ёмкости либо удаляют сеть пылесосом. Перчатки полезны при разборе старых коробок и поленниц независимо от того, какой именно вид там скрывается.
Сходство с вдовой заставляет смотреть только на риск, но интереснее сама инженерия. Маленькая хозяйка превращает несколько нижних нитей в подъёмники, живёт годами на площади меньше книжной полки и ловит даже других пауков. Крупная стеатода успешна не потому, что выглядит грозно, а потому что умеет использовать тихие пространства, созданные человеческим домом.