Коричневая вдова Latrodectus geometricus редко выглядит одинаково на двух фотографиях. Одна самка песочная с белыми полосами, другая тёмно-шоколадная, почти как чёрная вдова. Зато её яйцевой мешок выдаёт вид сразу: поверхность белого шара покрывают десятки шёлковых выступов, и кокон напоминает крошечную морскую мину или зерно пыльцы.
Этот паук расселился вместе с человеком по субтропикам разных континентов. Он охотно занимает садовую мебель, ограды, навесы и наружные части построек. Вид относится к настоящим вдовам и требует уважительной дистанции, но обычное соседство не означает неизбежного укуса.
Песочные часы имеют неровный низ
Взрослая самка обычно окрашена в коричневые и серо-бежевые тона. На округлом брюшке проходят белые, кремовые и тёмные геометрические полосы, ноги покрыты кольцами. Снизу находится оранжевая или желтовато-оранжевая фигура песочных часов. У коричневой вдовы нижняя половина этой фигуры часто шире верхней и имеет неровные края.
Однако окраска изменчива, а молодые западные и южные чёрные вдовы тоже бывают светлыми и полосатыми. На взрослом чёрном пауке привычный рисунок появляется постепенно после линек. Поэтому ни коричневый цвет, ни полосы по отдельности не подтверждают L. geometricus.
У кругопрядов родов Araneus и Neoscona также бывает выпуклое пятнистое брюшко. Их ноги несут заметные шипы, а правильная круглая сеть резко отличается от путаницы вдовы. Самый надёжный полевой признак коричневой вдовы – шиповатый кокон рядом со взрослой самкой.
Городская щель становится трёхмерной ловушкой
Паук выбирает сухое защищённое пространство под столом, в пустой ручке ограды, под почтовым ящиком, карнизом или деталью автомобиля. Внутри натягивается беспорядочный каркас, от которого к поверхности идут липкие ловчие линии. Ползущий жук задевает растяжку, она отрывается и поднимает его.
Самка подходит по верхним нитям, обматывает добычу и наносит укус только после фиксации. В сеть попадают мухи, муравьи, тараканы, сверчки и другие пауки. Днём хозяйка сидит глубже в укрытии, ночью занимает рабочую часть.
Сеть кажется грязной из-за пыли и пустых оболочек, но самые важные участки регулярно обновляются. Паук считывает вибрации ногами и отличает небольшое насекомое от сильного сотрясения всей опоры. При приближении крупного животного он чаще отступает, чем выходит навстречу.
Высота ловушки обычно невелика. Коричневая вдова занимает нижнюю сторону предмета, где растяжки могут касаться земли, но выбирает более открытые городские поверхности, чем некоторые чёрные родственницы. Под одним пластиковым стулом иногда хватает места нескольким самкам. Они не делятся добычей: каждая сеть имеет собственный центр, а соприкоснувшаяся граница постепенно перестраивается.
Старая паутина рассказывает о рационе. Плотные надкрылья жуков, лапки тараканов и пустые оболочки муравьёв остаются подвешенными после еды. По ним нельзя точно посчитать жертв – часть падает или уносится при ремонте, – но можно увидеть, какой поток проходит под конкретным предметом. Коконы тоже становятся добычей: мелкие паразитические осы способны использовать яйца для развития личинок. Шипы усложняют доступ, но не создают абсолютной защиты.
Шипы не дают кокону катиться
Один мешок содержит примерно 130 яиц, а за жизнь хорошо питающаяся самка способна сделать множество кладок, иногда более двадцати. Несколько коконов разного возраста висят в одной сети одновременно. Шёлковые выступы увеличивают контур и, вероятно, затрудняют контакт мелких врагов с основной оболочкой.
После выхода паучки некоторое время держатся вместе, а затем расселяются на воздушных нитях. Большинство не достигнет взрослого возраста. Молодь уязвима для высыхания, муравьёв и других пауков, а удачные укрытия уже могут быть заняты.
Самец намного меньше самки и сохраняет пёструю окраску. При поиске партнёрши он входит в чужую сеть и подаёт повторяющиеся сигналы. Каннибализм возможен, но название «вдова» не описывает обязательный финал каждой встречи.
Путешественница тёплых портов
Точное происхождение вида обсуждается, но сегодня он широко распространён в тропиках и субтропиках. Ящики, контейнеры, автомобили и садовые товары переносят коконы между городами. В США коричневая вдова долго была известна главным образом во Флориде, затем быстро укрепилась на юго-востоке и в городах южной Калифорнии.
В новых районах она часто живёт на более открытых искусственных предметах, чем местные чёрные вдовы. Это не означает полного вытеснения: виды выбирают разные микrouкрытия, а соотношение меняется от квартала к кварталу.
Холод ограничивает уличное распространение, но отапливаемые помещения и защищённые грузы помогают пережить неблагоприятный сезон. Обнаружение одного паука ещё не доказывает устойчивую местную популяцию – для этого нужны повторные находки взрослых и коконов.
Насколько опасен укус
Яд действует на нервную систему, как у других вдов. При этом коричневая вдова обычно вводит при защитном укусе меньше яда, и зарегистрированные реакции чаще остаются местными. Такое сравнение не превращает вид в безопасную игрушку: индивидуальная доза и состояние человека различаются.
Паук кусает прежде всего при сдавливании. Опасный сценарий возникает, когда рука оказывается под мебелью прямо в сети или самка зажата в одежде. Перед переносом долго стоявшего предмета полезно осмотреть нижнюю сторону в перчатках. Шиповатый кокон предупреждает о присутствии вдовы даже без самой хозяйки.
При укусе с сильной болью, мышечными спазмами, тошнотой или нарастающими симптомами требуется медицинская помощь. Разрезать кожу, прижигать её и накладывать жгут нельзя. Статья помогает узнать вид, но не определяет лечение.
Коричневая вдова интересна не тем, что является «слабой чёрной». Её изменчивая окраска затрудняет узнавание, городской образ жизни ускоряет расселение, а колючий шёлковый шар остаётся почти безошибочной подписью. Иногда о пауке больше рассказывает сооружение рядом, чем само тело.